Slova ve vézich, véze slov

»otavéli mne pomalu, jako se stavi véz...“ napsal kdysi Guillaume Apollinaire,
patriarcha moderni poezie, jehoz nejedna basen se svou kvalitou dodnes vypina v
literarni historii tak vyrazné a s takovou vitéznou samozfejmosti, jako se u Seiny v
Pafrizi — abych pouzil pfimo Apollinairovu metaforu z jeho slavného Pasma -

ty&i pastyrka Eiffelka nad stadem pfilehlych mosttl. Rikam si, Ze ta na Gvod citovana
slova onen velky francouzsky basnik napsal snad coby jisty sebereflexivni vers,
vers obrazné shrnujici jeho vlastni basnickou zkusenost, urcitou autorskou historii,
Ci spiSe prehistorii, zkratka vSechno to, co néjak zvolna a postupné pfedchazelo jeho
tvarCimu gestu, které uhrnem a ve vysledku bylo tak pfesné, osobité a sugestivni.
Bud jak bud, at' je pravda jakakoli, i nebyt onoho Apollinairova textu jsem jiz dlouho
neochvéjné presvédcCen, ze mezi basnikem a stavitelem vézi obecné existuje
hlubinna, vpravdé osudova spfiznénost, tajemna afinita povstavajici ze spolecného
zakladu a tvurciho kofene, ba téméF modu byti.

Ten, kdo chtél za starovéku zbudovat véz, zacCinal svou praci modlitbou.

Davni stavitelé si byli dobfe védomi toho, ze vzty€it na povrchu zemském néco tak
hieratického a dllezitého, neni viibec samozfejmy akt. Pfi poznani, Ze se dopoustéji
Cehosi az opovazlivé troufalého, obraceli se k bohum s pfanim, aby vnukli jejich
cinnosti fad a presnost a je samotné obdafili nutnou pokorou a trpélivosti. Anticky
basnik zase na pocCatku vzyval muzy hledaje Stastnou plnost a pfesvédcivost své
vlastni fe€i, prosil Herma a Apollona, aby mu rozmnoZovali chvile jasnozfivé
nalezenych slov, téch jedinych a nutnych mezi vSemi ostatnimi slovy. V davnych
basnicich a stavitelich bylo nezpochybnitelné zivé védomi, Ze vrsit kameny do vySe
Ci sytit svét slovy je velka smélost, dobrodruzstvi s nepfedvidatelnym koncem

a Ze svym dilem doslova riskuji sami sebe.

VSechny véze v sobé od nepaméti néjak koncentruji a shrnuji hranic¢ni zkusenosti.

| na Sachovnici v zakladnim postaveni stoji figury vézi ve Ctyfech rozich jako by
uzaviraly a vymezovaly pfislusné herni pole a oddélovaly je od okolniho svéta.
Bergfrit, obytna véz davnych hradnich komplexu, se fizenim osudu mohla rychle

a neCekané zménit z pfijemného a bézné dostupného mista v misto toliko zoufale
utocistné, v uzkou posledni vyspu kdesi mezi zivotem a smrti. Véze kostelu, at’ je to
honosna véz videriské svatostépanské katedraly Ci jen prosta zvonice venkovského

kostelika, nesou stale stejné a identické poselstvi, jsou vizualnim ubéznikem,



transcendentalou nasich Zivotl, symbolicky vztyéenym prstem — navzdory své
zfetelné a nepominutelné hmoté zahrnuji v sobé cosi bytostné imaterialniho,
neuchopitelného a obtizné pojmenovatelného. A i obyCejna vyhlidka postavena

na néjakém nepfili§ vysokém kopci je formovana ozvénou totozného kouzla
vysokohorskych rozhleden a pfinasi ¢lovéku to, co popisuje némecka klasicka
filosofie, kdyZ doporucuje lidem Casté pobyty na vysokych mistech s dalekymi
rozhledy: zbavuje jej malicherné tize, roznécuje jeho touhu a pfedstavivost,
okysliCuje jeho dusi a tajemné ji proménuje v pernatou bytost (plati to dokonce

i pro ostravskou radnicni véz!).

Jsou-li véZe urcitou krajni polohou lidské zkuSenosti, jakymsi mysem nasi
pritomnosti, kde €as a prostor jako by ztracely svuj fyzikalné homogenni charakter
a navracely se kamsi do nitra, z néjz vzesly, mistem, kde se vic mICi nez mluvi,

kde slova jaksi pfirozené tézknou a nabyvaji na vyznamu a naléhavosti

(nebot kazdé misto se pfihlasi o svou vilastni fe€), jsou basné bezesporu nééim
podobnym. Basnik se ocita na hranicich jazyka a fec€i, na hranicich vyslovitelného
a mozného, jako by i on byl ponofen do tmy a ticha néjaké utocCistné véze, kde Zivot
snad uz koncCi anebo praveé teprve zacina. Vyklani se z posledniho patra vySkove
budovy, kde uz pfebyva jen vitr a on, mava rukama v néjakém marném gestu a cosi
nesrozumitelné vykfikuje hlasem z pousté volajiciho, anebo tfeba — abychom se
navratili z vratkych vySin nazpatek k nejisté zemi — naklani se nad chodnikem

jako opilec po navratu z no€niho baru (coby takovy moderni kentaur:

nohy uz sebevédomé nakroené dopfedu, trup a hlava jesté nostalgicky otocené
nazpatek) jsa v onu chvili sdm jakousi podivné ozivlou pokfivenou vézi, seSikmenou
vertikalou nekonec¢né lidské tragikomedie. Pali v sobé cihly slov a zvolna a opatrné
mu z nich vyvstava basen ve vysledku tak nesamoziejma a kiehka jako pisanska
véz, kde kazdé dalsi nadbytecné slovo uz by znamenalo zatéz nad unosnou miru

a nezadrzitelny znicujici pad. Jako maji vSechny véze nezaménitelny, vicekrat
neopakovatelny sled jednotlivych kvadra ¢i hmot, jenz je samonosné vyzene jen

do adekvatni vyse, vyzada si pak i kazda basen na autorovi svij imanentni rytmus,
presnéji feCeno svuj vnitini, bytostné vlastni dech, jemuz je nutno naslouchat — ano,
dech - nebot dobra basen je ve vysledku nécCim tak nutnym, pfesné samoziejmym
a vyjimecnym jako prace lidskych plic. Jsem nakonec pfesvédcen o tom, Zze kazdy
Ctenar Ci recitator poezie néjak tajemné prodycha jim ¢tenou Ci recitovanou basen

asi tak jako kdyZ néjaky navstévnik vystoupa na vrchol konkrétni rozhledny ¢&i véze.



A kazda véz Ci rozhledna je pak stejné jako basen paradoxné nécim, co tak trochu je
a neni, nécim, co zapomina na sebe sama stavaje se onim prahem, za nimz jako by

se teprve otevirala krajina svéta a lidské zkuSenosti.

Pfipada mi, Ze leckteré véze ¢ni nad zemi coby osobité verSe a ze také mnohé
basné stvrzuji ono pradavné pobratimstvi mezi basnikem a architektem: nékteré jsou
elegickym zikkuratem, jiné spiS zvonici Ci minaretem, dalSi zas tfeba rozhlednou,
varovnym majakem anebo obléhaci vézi ze starovékych valek. Nepfestane mé nikdy
vzruSovat pfiklad amerického basnika Robinsona Jefferse, v jehoz Zivotnim osudu
jako by se organicky a nedélitelné manifestovaly obé& zmifiované polohy:

kdyz se rozhodl opustit unavnou civilizaci a zit skoro starozakonnim zpusobem

na kalifornském pobfezi na misté s tak symbolickym jménem Karmel, lamal nejdfive
z moiského utesu Zulové balvany, vynasel je pracné nahoru a po dlouhych mésicich
Z nich vystaveél desetimetrovou véz, svou proslulou Jestrabi véz, v niz mél jen stul,
zidli, pero a okno, kde sedaval a psaval své basné pohlizeje na nekonecnou hladinu
Pacifiku.

Dnes, kdy je tak snadné postavit cokoli téméF na jakémkoli misté, kdy lidé nemluvi,
ale komunikuji (abych uzil dobovy frazém) a kdy se inflaéni slovo mnozi rychleji

nez kfidlatky na bfezich fek, nebylo by od véci pfipominat si €as od ¢asu zkuSenosti
nasich davnych predku. Slova jim byvala né&im bezmala vzacnym, nesamoziejmym:
predstavovali si je jako strely, jako Sipy, ptaky ¢i kameny a pfi hadkach si lehavali

na zem, aby je draci kleteb a vyhrliZzek nezasahli a nezranili. Bylo v nich Zivé poznani
0 roznécujici moci slov, o jejich spasonosné sile a o tom, ze kazdé vyiCené slovo
bude trvalou soucasti toho, od néhoz pochazi. | Buh tvofil svét slovy a opravdovy
basnik vi, jak opovazlivé nejisté je chtit trhat zavoj mieni. Ze néktera slova jsou lehgi
nez snasejici se listi a jina vazi jako zulové kvadry, ale kazdé Ze musi byti propoceno
a usazeno tak nezpochybniteln& jako kamen pfi stavbé véze. Ze jeho slova musi byt
tak Cista a pevna jako ve vife svata Barbora a Ze nemuze prebyvat ve zdech

ze slonové kosti, chce-li otevirat krajinu a prostor versu a slov. Podobné jako davny
stavitel citi, ze jeho sily jsou omezené, a s uctou a bazni stoji pfed vlastni
stvofitelskou moci, védom si toho, Zze mozna neni ani tak tim, kdo nakonec mluvi,
jako spisSe tim, kdo ,jen“ nasloucha, kdo pfivadi fe€ k jeji plnosti a slova na scénu

asi jako kdysi renesancni dlato Michelangelovo pfivadélo na svét tvary postav a figur



spici kdesi uvnitf v jednotlivych blocich cararského mramoru. A Zze chybi-li jediné
slovo, chybi vSe — vypadne-li kamen, rozdroli a zfiti se nezadrzitelné cela stavba,

jako se to uz od nepaméti déje na kazdém obrazku Sestnacté tarotoveé karty.

Anebo jednou postavime babylonskou véz?



